他走的那一天，很多中上年紀的人都記得：民國七十七年一月十三日。但是國人不太清楚他那一天生日，他在世時，從不做壽，也不允許任何人藉名祝壽。

大家也記得，一輩子記得：梅花餐、軍公教人員喜筵不得超過十桌。這是他規定的。也不是矯情，他自己的兒女結婚就低調到沒有國人知道。

想起來很氣：為什麼有這種人，太不珍視自己的健康！金馬台澎每個角落走透透，地方小老百姓吃什麼他跟著吃，也不管是辦桌的、小攤販的，或深山老林中工人自煮的野菜、野味，或原住民喝的小米酒、勞工的紅標米酒。

他早早得糖尿病，腳不好、眼力早衰，即使腦筋一直很清楚，但七十幾歲，早早丟下國人走了，留下幾乎完成的十大建設，剛剛擘劃的十四項建設，留下起步不久或有年的勞委會、環保署、文建會、工研院，剛開放黨禁，免除田賦，讓老兵回大陸、開放報禁、解除戒嚴法…。

是啊，他因病不良於行，但行政的腳步加快，大刀闊斧的做，捷運、翡翠水庫、二高、鐵路地下化…。事後回想，如果他早幾年多重視自己一點，也許我們今天不會這樣。

他剛走那幾年，我們仍然昂然立於世界中，濶步向前行。五、六十年代奠立的基礎，七十年代展翅飛揚，七十年代、八十年代效果顯現。尤其他在世時，鑽石陣容人格有潔癖的行政團隊，讓台灣錢淹國人的腳目。人民的氣質提昇。低收入的老兵回鄉固然不寒酸；台商如水銀傾注世界各角落，尤其由大陸沿海城市往內地發展直到新疆、蒙、藏，而留學生也遍及歐、美、日各國。是啊！那都是「小蔣」高瞻遠矚。

小康人家、大商人、知識分子都叫他小蔣，或乾脆「蔣經國」三個字。但台灣鄉間叫「阿國仔」！是啊，是阿國仔免田賦，是阿國仔許多政策讓農家轉型，農漁家收入高了，子弟讀冊可以讀到大學、出國留學，尤其是無遠弗屆的產業道路，電線電話拉到家，城鄉沒有了距離。

當然，最初阿國仔大力推動十大建設，一般人有疑慮：「有錢做嗎？」更有人質疑：中山高速公路是為有錢人和高官方便通行開的。很快的經濟大幅成長，很快的很多很多人家買得起私家車，起碼，從台北搭巴士回台中、高雄可以省大半時間。原來阿國仔說得一點都不錯：「今天不做，明天會後悔。」

一般人正式稱他「經國先生」，也有人習慣叫「院長」─行政院，「主任」─救國團，以及更早的「教育長」、「專員」，愈老愈改不了口。

老兵們堅持叫經國先生為部長或「主委」，他主掌退輔會時，跟著剛退役還在盛年的伙伴們，開拓橫貫公路；他主持國防部和之前，一再再去金門、馬祖，在那炮火密集的年代，他依舊戴著頭盔和前線軍兵共同接受戰火的洗禮。

參加過青年救國團戰鬥訓練的學子，即使出了校門還是「我們主任」如何如何！我當學生時曾申請過多次，都因粥少僧多沒能參加暑期戰鬥訓練。幸好自己有一支快筆，很快的成為青年寫作協會的一員，這作協也屬於救國團，也因此，有緣見到主任。他伸出大手，熱切的握著，而非有些官員就冷冷的輕握一下。

他不止寫作，更鼓勵文藝，他在世時，除了學校，也鼓勵軍中文藝。國軍文藝人才，不管小說、新詩、音樂、美術，乃至相聲、劇本等等都設有研究班。長久的栽培，使無數文化人才在各種層面百花齊放，包括早年的黨外、後來的民進黨、台聯黨，有不少黨員是受惠者。

我在七十年代有不少機會見到經國先生，他雖矮、微胖，但是很特別，其實他所器重的公務員、將軍，幾乎各個比他體面，孫運璿、李國鼎、楊金欉、王昭明、賈驊、俞國華、陳奇祿…是經國先生讓這些無私無我的技術官僚發揮最大的邊際效用，展現人格特質。

孫運璿先生最讓人感慨，孫先生是在他中風後一兩年找我去他家，從此熟悉。他和夫人住官舍，一直到他九十四高齡過世，身無恆產，過世半年內，已得老人失憶症年近九十的孫夫人被迫搬離宿舍租屋度餘生。

因工作有機會常見俞國華先生和夫人，俞夫人外型較刻板，但刻苦勤儉的程度，連我這清寒子弟出身的部屬都非常受不了。但是，是俞先生財經專業，讓中華民國由卅九年國民年所得不及一百元，漸漸飛揚到一萬多美元。

俞先生在老蔣時即是技術官僚，守分守際到扶助蔣院長、經國總統。俞先生最大的貢獻是大陸易幟時，他快手搶救分散於全世界各地的中國國際商業，讓中華民國於世界金融地位不至於斷離，守住中華民國的經濟命脈。老蔣、小蔣都器重這真正的財經人才，使他發揮無限的效能。

其實四十年代前後守住中華民國不滅亡，還有一個主要因素，三十八年經國先生主導之下，吳嵩慶、俞鴻鈞在風雨飄搖之際，把國庫內三百多萬兩黃金、八千萬美金、三千萬銀元運送抵台灣。當時國際媒體以「垂死」二字形容中華民國，但台灣卻因為那些幾大船黃金、美元、銀兩支付軍公教薪俸，穩定下來。走過一江山戰後、古寧頭戰役後，再加上八二三砲仗，終於，可以兩邊熄火，各自努力。

歷經那麼多險阻，經濟起飛了，台灣展現各方面實力，經國先生仍然粗食布衣，最讓人擔心的是從不好好吃東西。民眾送過來滿是蒼蠅的糕點，吃；高膽固醇、高油脂的食物，吃！他的民間友人，賣餛飩的、種田的、賣豆干豆漿、賣海鮮、小攤販，本來很好，但，中年以後，不一定要吃那些食物吧。

七海跟著他的人說：七海的水果壞了，經國先生跟阿寶說：削去壞的一半還可以吃啊！回家晚了，吃個蛋炒飯，湯麵都行。這麼不懂得養生！

常想，如果他得以長壽，多帶領我們幾年，這些年或許可以不致於經濟「倒退魯」，文化大崩盤，文化人沒什麼路可走！

經國先生走二十一年了。二十一年變化很大，在經國先生一百歲冥誔，我仍然想起他生前的一句話：「看不見，依然在！」想念您：主任！想念您，阿國仔！想念您，經國先生！